【世界博览】自然在可亲近处

  杨树枝上红褐色的芽苞鼓胀着，露出层次分明的鳞状苞片。榆树梢上麻雀啁啾，隆冬时偶尔见到的喜鹊、灰喜鹊，现在难觅踪影，多半是去城南的大片农田里寻找雪融后散落的稻谷和植物种粒。松枝上的积雪瘦了，融雪一滴一滴沿着细松针坠下去，松盖下的土地变得黝黑，踏上去像一大块要化开的巧克力。如果一定要找寻点春色的话，只有去看冬晾在阳台外的大葱们，现在随手拎一根出来，拨开外面风干枯脆的皮儿，里面竟是葱白如玉、葱芽肥嫩，莹绿耀眼。

  数年前我开过一家儿童绘本书店，也做一些绘本的主题活动。有时候，孩子们会问我，鼹鼠小土堆旁哪个是洋甘菊，哪个是蒲公英？彼得兔住的冷杉树开花吗？结果子吗？还会指着画在绘本扉页上好看的植物问，它叫什么名字？我就去上网求助，找答案，很偶然结识了许多认植物的的变化、夜晚的星月，还有早市上蔬果的更替、鸟虫留下的只言片语。我知道了儿时最喜欢的小野花名为紫花地丁，早春最先开花的不是连翘和山桃，而是一种叫葶苈的野草。我发现了自己居住的小区里竟有上百种植物。我开始带着孩子一起用狗尾草编小兔子，玩落叶拓印游戏，开始跟着长辈学习和制作节令美食。在坚持记录家门口四季的一年里，我以文字丈量着草木变化，以照片记录着月令花信，用游戏串起回忆，用食物安置亲情。我不仅认识了一群可爱有趣的人，加深了我与孩子以及与父母那一辈人更多、更深的联系，还在沈阳这一座人口七百万的大城市里拥有了一份特别珍贵而完整的季节体验。

  几年后书店关门歇业，对身边草木自然的观察与记录却成为我的生活日常与爱好，成为我打量世界的一种角度和方式。当树木、花朵、果蔬、昆虫、燕雀，循着季节的韵脚，欣欣然相随而出，当土地、植物、天空的细微变化我都能注意到，异常美妙的时刻不期而至。

  很多时候，我们都是被一棵正在开花的植物所吸引而走进自然的。植物不仅是自然生态系统中很重要的组成部分，也是我们身边能经常见到的最古老的生命体。我的自然观察就是由植物入门，从植物花朵这一最醒目、最易观察的结构开始的。我曾经收集一年中遇到的正在开花的植物，从立春节气开始到第二年立春结束。记录下时间、地点、天气和“况逢一朵花新”的心意，每一种植物的花都不一样，甚至同一植物的每一朵花都有细微的差别。

  带一个便携式的小放大镜，可以让你更好地观察花瓣的纹理，雄蕊、花药、柱头和子房，或者你根本不用去分辨这些植物学上的结构，纯然欣赏即可。你会惊叹于只放大三五倍的花朵，竟然是特别美、特别伟大的艺术品。你会发现附地菜的小花喉部描着嫩黄的小圆圈。注意到早开堇菜和紫花地丁的区别。开得像小礼花似的点地梅是会变色的。荷包牡丹刚开是心型的小荷苞，等它最外层的两个花片打开就变身为一只小海龟的模样。栾树花边开边落，好似一场灿然的“黄金雨”。

  四月末的草地，诸葛菜的粉紫色小花开个没完，院门前的荷包牡丹也开了，一串串粉红色的“心型荷包”挂满花枝，这时候摘下一枚送给心爱的人是多么别致的礼物。可是，当包裹在外面的两片花瓣展开，两片白色匙状花瓣探出头来，玲珑的香荷包马上变身成为一只萌态可掬的小海龟！荷包牡丹是天底下最会变戏法、最善解人意的植物，这一朵送给爱人，那一朵送给孩子，换来两个家伙一脸惊喜和大大的拥抱。

  植物由根、茎、叶、花、果实、种子六个部分所组成，你最喜欢哪部分，就从哪部分开始。首先你得开始，开始之后重要的是坚持，跟你想做任何一件事一样。如果你喜欢叶子，就从观察或收集植物的叶子开始。压制成标本或者玩举一片叶子拍照的游戏，做法很简单，找一片完整的叶子，将它冲着阳光举起来拍张照片。积少成多，单叶、复叶、羽叶，形状不相同，颜色也不同，都是绿色，也绿得千差万别。冲着亮光，你会发现叶子有叶脉，有腺点或气孔线，叶的边缘不同，基部不同，叶尖也形态各异。除了秋天，夏季大风或暴雨后也是拣叶子的好时候。

  收集种子也挺有意思，弄个种子收纳盒，大的水果托盘或饼干盒也可，看看一年能收集多少种植物的种子。有些还可以马上把它们种起来，从最简单的黄豆、绿豆，到买回来吃的水果，如杏、苹果、山楂、芒果、火龙果，或者在公园里拣的橡子、松籽、银杏果都能够尝试。我试种的有些没能发芽，或发芽长叶后就死掉，最成功的是百香果。但仅是见证种芽破土，子叶舒展的过程就让人觉得奇妙无比。

  我几乎不看系统分科的植物图鉴。十几年前我的植物观察入门图鉴是《园林花卉选材篇》和《花卉资源原色图谱》这两本看起来有点奇怪，但对城市植物观察爱好者特别友好的书。现在，“植物智”植物物种信息系统（）和“形色”“花伴侣”等手机 APP 和小程序是常常使用的检索工具，我还加入了在地的自然观察爱好者微信群进行学习、交流和分享。对一个普通自然观察者而言，植物观察从不是让你去学植物学，去专业地细数各种植物分类。只要你肯慢下脚步，打量一棵树，摸一摸树皮，找一找枝芽，或者蹲下来闻一朵花，拣一片落叶，端详一枚种荚，就可以开启一段自然观察之旅。

  同时，当你的目光投向一株正在开花的野草、一棵正在结果的大树，你会听到蜜蜂的嗡嘤和黄眉柳莺的鸣唱，你会发现戴胜鸟的冠羽随着情绪的起伏开合，你会看见蝴蝶的后翅鳞片仿如夜星璀璨，异色瓢虫的鞘翅仿佛上了漆，而又没有一只的图案是完全相同。在现代，这些你完全能在超高清的纪录片里看到，在各种大开本的精美画册里读到，或者像我这样语无伦次地描述给你听，但都不及你去亲历。唯有亲历，才会对身边的自然生发出具体、新鲜又有趣的认知，身处其中的体验与记忆，没有一点载体可以替代。

  其实，“我们与自然之间的纽带从未消失，只是在喧嚣便捷的城市生活中被掩埋了起来”。一旦对美好事物探求的好奇心被唤起，无论是认植物还是观鸟都让人乐此不疲，自然观察作为一种爱好的魅力就在于此。

  有点像心理学上提到的“设场”，给自己创造或找到一个持续不断地思考或做事的时间及空间，这个场会带给你不一样的体验、快乐、回忆和一点成就感。然后，它又不断地激发出新的计划、新的尝试、新的行为， 久之， 它就会变成一件你愿意从始至终坚持去做的事情了。

  自然观察也需要这样一个场域，我们叫做“自留地”。这个自留地最好离你生活或工作之地不远，步行可达，或骑单车、乘坐交通工具十分钟内可至。它可以是小区的花园、上班路上的绿化带、傍晚散步的城间公园，也可以是校园的小树林、周末郊游露营的郊野公园。纵是人造的园林，它仍然会包含一系列微生镜，野草和园艺花卉，灌木和大小乔木，有一小片水体更好，没有也没关系。这样你就可以短暂且频繁地造访，去经历一小片自然的每一天、每一季、每一年的变化。这是亲近自然，了解其他非人类生命体最朴素、最愉悦的方式。

  居住了快二十年的小区一直是我的“自留地”之一。园区不大，11座七层高的居民楼，绿地面积加起来约有3000平方米，有一个小小的人造水塘，所有的小路不重复地走上一遍，也只有997米。在这块“纽扣”大小的自留地，春天，一丛丛二月蓝开得清雅动人，一点嫩黄蕊，四片对生小花冠呈蓝紫、粉紫到玉白的渐变；云杉树冠的酒红色雌球花像一支支红烛在高高枝尖上闪耀，圆柏油嫩的新叶芽，摸上去是一点不扎手的软毛刷触感；稠李树的新生枝条和叶柄是嫩红色的；元宝槭的枝头摇动着浅黄的伞形花序，认真地嗅一下，有枫糖的轻甜。

  小区里香椿树不少，多是老人们种的，为的是开春吃香椿芽，已打顶长不高，几乎没机会看到它开花结果。2019年冬天，我在一棵生得又细又高，树梢已经探到四楼窗台的香椿树下发现了几枝花朵状的“香椿子”，才知道小区内居然藏着一棵默默开花结籽的香椿树。琐事繁杂错过当年花事，直到2020年6月中旬，终于赶上它的花期：巨大的羽叶簇拥下，自枝梢探出来的是长度惊人的圆锥花序；柔绿色花萼裂成五角星，五片玉白色花瓣相叠围聚成小小筒状花，在阳光炙晒下散发着烘焙坚果的香气，引许多蜂子和小虫来采蜜。

  一排银杏树是上个世纪末小区建成时栽种的，当时皆为3米高的幼木，现在树冠线层楼那么高，却从来没结果。我一度以为它们都是园林绿化遴选的雄株。没想到2022年秋天，它们中的两棵居然结果了，银杏雌株要达到30年以上树龄才会结果，所言不虚。小区的老人在家门口就可以拣银杏果了，爸妈也拣了一小筐，我给他们做了一盘盐焗白果，味道还不错。

  有一年，在邻居种的花椒树上居然发现了蝴蝶幼虫，亲历一只柑橘凤蝶五龄幼虫缢蛹、化蛹，又用了短短的9天时间破壳羽化。看着它匍匐在破裂的蛹壳上，安静地垂着皱缩的翅膀，慢慢将体液注入翅脉，翅膀扇动着，从小小的锐角一下一下打开，直到完全展开，现出背面绚丽的翅纹。纹路间涂抹着金橙、幽蓝的鳞粉，尾突细长飘逸，臀角处有一橙红半月斑。

  八月，小步道旁的花坛里，邻居种了一棵花椒树，一人多高，带刺的枝茎绿叶间闪动着几粒红色的花椒果。兴之所至，站在树旁的我，目光沿着枝条的走向游移，一只黄绿色小肉虫紧紧趴在一根平展的枝干上，高度几乎跟我视线平行。伸手轻触，小虫的桔红色Y形臭角腺一闪，哇！居然是一只柑橘凤蝶的五龄幼虫！

  住在这里的前十年，我完全不知道这小小的居留地容纳了170多种植物，简直就是个微植物园。我更无法想象这里也是一些鸟类、昆虫和哺乳动物的栖息所、出生地或度假村。水塘边、铺地柏下的地洞是普通刺猬的家园。早春，一对喜鹊在小区最高的那棵老加杨上筑巢。五月，麻雀亲鸟带着幼鸟飞出空调孔洞，在洋槐和栾树之间进行飞行训练。六月，窗前杏树上，飞来几只红胁绣眼鸟，在小枝上蹦跳，像蜘蛛侠一样倒悬，啄食卷叶里的小蚜虫。七月，顶层阁楼的栏杆上，振翅乞食的雏燕站成一排。八月，爬满矮树篱的萝藦正值花期，引来一对对亮如宝石的中华萝摩肖叶甲。到了初雪飘坠的十一月，楼下邻居的山葡萄架，挂着一串串霜打的甜果实，引得刚回来过“寒假”的栗耳短脚鹎频频光顾。

  每一片小小的自留地都是城市生态系统中很重要的组成部分，定义着日历、钟表、手机之外的时间和季节。走近它们，去欣赏、去发现，重要的是观察、探索和学习的过程，而不是结果和答案，不要让知识的诅咒磨灭掉最初的怦然心动。事实上，几年的自然观察和书写中，我最大的体会就是，熟悉的地方、熟悉的草木虫鸟，仍然常见常新。随着对它们的兴趣和好奇心越来越强，自然会主动去检索与它们相关的信息，它们的名字，它们纲目科属，它们的奇闻趣事。自然观察，有着观察者与被观察一方一同成长的独特体验。

  现在，我可能会为拣一片鹅掌楸的叶子，为看银杏树的传粉滴、落叶松的大孢子球或正在公园小湖上孵化的小䴙䴘出门，更多时候则全无目的，只是四下里闲逛，也逛得饶有兴味。虽然只是市中心的小湖或郊野公园的小树林，好玩的东西和事情也一样不少。矮紫杉的小红果在夕照里闪闪发光。松鼠在高高枝冠上枕着夕阳慢慢独享它的核桃果。香蒲丛外一小片水域，几百只蜻蜓麇集悬飞，膜翅连翩成一团金色雾影。戴菊鸟细鸣着，盘旋在落雪松枝的尖端，啄食着几乎看不见的猎物。

  生活或振翅于空，或曳尾涂中，这些遗落在城市角落里，一点都“不重要”的时刻，这些隐身在周遭的草木鸟虫的神秘生活，却给我带来了安然、明晰的力量。那种只有在自然中才可体验的新奇感，那些无法与人分享的欣悦之情，是“何德何能，活着真好的事情”之一，它们不会消灭那些偶尔吞没我的抑郁与虚无，但会适时将我从中打捞出来，并给我一个有力、温暖的拥抱。